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Ю р и й  В а р ы г и н :

«Это было недавно, это было давно...»

Юрий Варыгин,

19 лет, 1956 год
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Г
од лошади заку-

сил удила.

Жизнь стреми-

тельно мчится вперед,

оставляя позади прожи-

тые годы, а впереди, не-

смотря на возраст и хво-

ри, и надежды и мечты о

лучшей жизни. И чем

старше становлюсь, тем

чаще вспоминаю дале-

кое детство в Рожде-

ственском. Оно было го-

лодным и холодным, но

интересным и занима-

тельным. Нет, не Ин-

тернетом и компьютера-

ми, а деревенской насы-

щенной жизнью, свя-

занной с колхозными

полями и лошадьми.

Когда начиналась се-

нокосная пора, все от

мала до велика занима-

лись уборкой сена. Не

обходила стороной эта

доля и меня. В памятные

пятидесятые я был уже

почти взрослым парнем,

ставил в своем театре в

амбаре концерты и спек-

такли и вовсю дружил с

девушками. Причем

лихо гарцевал на лоша-

дях (обогнать меня мало

кому удавалось) и не бо-

ялся забираться на са-

мые верхушки исполин-

ских кедров. Сейчас об

этом подумать страшно,

сразу голова начинает

кружиться, а тогда все

было нипочем, лишь бы

девчонки об этом знали.

А после лошадиных

скачек без седла я, бы-

вало, ходил враскорячку,

а то место у меня на теле,

на которое приземлялся

при скачке, было в коро-

стах от не успевающих

заживать ран. Гоняли мы

лошадей и в ночное, и в

жаркие летние дни, на

водопой и, конечно, вози-

ли, вернее, подвозили, к

зародам сено при метке.

Колхозным конюхом в ту

пору, помнится, была

Лидия Пименовна Синя-

кова. «Ну, ребятишки,

на водопой! Разбирайте

лошадей в конюшне!» -

бывало, скажет она, и мы

гурьбой - я, мой племян-

ник Вовка Соколов, дру-

зья и товарищи Валерка

Варыгин, Сашка и Коль-

ка Белоноговы и другие,

скорее устремлялись в

конюшню, чтобы выб-

рать лошадь по вкусу. У

меня был любимый конь

Серко. На нем я однаж-

ды отвез женщин на мет-

ку сена. Было жарко.

Возил копны Серко чуть

ли не допоздна. Надо по-

лагать, утомился. В обе-

денный перерыв на по-

теху женщинам и моло-

деньким девчонкам мы

устроили лошадиные

гонки. Удалой паренек

Ленька Зарецкий на

Карьке, а я на своем

Серке. Под звонкий смех

и улюлюкание взрослых

мы как заядлые всадни-

ки носились по полю.

«Давай, Юрка, давай!» -

кричала моя однокласс-

ница Светка Деньгина, и

я старался, как мог,

лишь бы быть первым.

Поставили мы в тот

день много зародов. И

возвращались доволь-

ные собой. Я, в качестве

возницы, знай, покрики-

вал: «Но, Серко, но!..» А

женщины второй брига-

ды, теперь уж и не

вспомню, кого как вели-

чали, усталые, но счаст-

ливые, что поработали

неплохо, пели одну пес-

ню за другой, а я им с

удовольствием подтяги-

вал. «Хороший у тебя

голос, Юрка, - кричали

они. - Пой, артистом бу-

дешь! Отец-то твой и

пел хорошо, и на бала-

лайке играл. Пой!» - и

начинали новую песню.

Ах, какие тогда были

песни! Начинала Алек-

сандра Дорофеева

(вспомнил я ее), а ос-

тальные дружно подхва-

тывали: «Течет речка по

песку с Дальнего восто-

ка, а за девицею матрос

гонится далеко...» Пес-

ни сменялись озорными

частушками: «Я на печ-

ке сижу, нитки сматы-

ваю, каждый день трудо-

день зарабатываю»

Весело вьется дорога,

Серко бежит бойко. Но

вот он побежал медлен-

нее, ноги его стали зап-

летаться, и вскоре он со-

всем остановился. «Но!

Но!» - кричу я на него,

но мой Серко не реаги-

рует. Стоит, как вкопан-

ный. Бабы... извиняюсь,

- женщины пососкаки-

вали с телеги. До дерев-

ни оставалось немного, и

они пошли пешком, что-

бы вовремя подоить ко-

ров, а мы с племянником

Вовкой остались наеди-

не с лошадью. «Но! Но!

- задергал я вожжами, но

Серко стоял памятником

на дороге. Я хлестнул его

по бокам вожжами, - не

реагирует. Потом он по-

шатнулся и вместе с те-

легой повалился набок.

Мы со слезами на гла-

зах, перепуганные, ста-

ли его рассупонивать,

пытаясь снять с него хо-

мут. Но все было тщет-

но. Серко захрипел, вы-

тянулся и... испустил

дух. Отчаянью нашему

не было предела. «Ско-

рее беги на базу! - при-

казал я племяннику (я

был постарше его) - и

зови Николая Гладыше-

ва, пусть скорей бежит

сюда». Главный конюх

появился быстро. По-

смотрел на коня - и

только развел руками.

«Загнали коня, сердце

не выдержало, - сказал

он. - Идите домой».

Домой мы пришли

унылые, за ужином мол-

чали. «Что-то вы неве-

селые сегодня?» - спро-

сила моя родная сестра

Галина Яковлевна (она

воспитывала меня вмес-

те со своими детьми Вов-

кой, Алькой, Толькой и

Сашкой, так как к тому

времени у меня давно

уже не было родителей).

«Устали» -  одно-

сложно ответили мы.

Какое уж там веселье

- еда в горло не лезла.

В голове свербила

одна мысль: «Что бу-

дет, что будет?» Вре-

мена тогда были суро-

вые, еще жив был Ста-

лин. Ведь могли нас и

осудить: загнали, дескать,

колхозную лошадь...

Но новому мужу сест-

ры Михаилу Федорови-

чу Кушниру (прежний ее

муж, Илья Иванович

Соколов, умер) мы реши-

ли открыться. Это про-

изошло на футбольном

поле за деревней. «Успо-

койтесь, парни, - сказал

он нам, - все будет нор-

мально. В тот же вечер

он поговорил с Никола-

ем Гладышевым. Не

знаю, о чем они говори-

ли, но все обошлось.

Главный конюх колхоза

человек был хороший,

веселый. В обиду нас не

дал, а только посовето-

вал: «Вы, тудыть вашу

мать, в скачки-то играй-

те, да меру знайте, а не

то...» И Галине Яковлев-

не, Вовкиной матери, он

тоже ничего не сказал, а

то бы слез было - не

оберешься, была она

очень сердобольной.

Уж сколько лет про-

шло с тех пор... Вовки

уже давненько нет на

свете, ушли из жизни и

Галина Яковлевна, и

Миша Кушнир, и Нико-

лай Гладышев, и многие

другие, а дорогое по сер-

дцу время помнится. И

лошадь та до сих у меня

пред глазами, как живая.

Милый Серко, прости

меня. Когда-то ты при-

носил мне много радо-

сти и счастья. Но вот

как все получилось...

... На дворе Год лоша-

ди. Он продолжает свой

бег, хотя давно уже ло-

шадь не имеет такого

значения в нашей жиз-

ни, как раньше. Спа-

сибо ей за все, что она

сделала для нас!
Юрий ВАРЫГИН,

с. Казачинское
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